夫が病棟へ向かったあと。 廊下には、義母と私、そして数名の看護師さんが残されました。 義母はその場で、夫のこれまでの生活や家族について、いろいろと聞き取りを受けていました。 一方で私は、別の部屋へ呼ばれました。 ...

荷物の確認が終わると、夫が病院に持ち込むことになった荷物は、まとめて台車に載せられました。 入院に必要な準備が、一つずつ終わっていきます。 けれど、そのときの私は、まだこのあと何が起こるのか、きちんと理解できていません...

「少し確認してきますので、お待ちください」 そう言って、看護師さんはいったん部屋を出ていきました。 私は、持ち込みの可否について上司に確認しに行ったのだと思っていました。 けれど、しばらくして戻ってきた看護師さん...

診察が終わったあと、私たちはしばらく待合スペースで待ちました。 そしてしばらくすると、看護師さんから呼び出しがありました。 次は、入院時に持ち込む荷物の確認です。 精神科病院への入院には、持ち物にさまざまな制限が...

夫の診察が終わり、夫が診察室を退室したあと。 今度は、私だけが医師と話をする時間がありました。 夫本人から見た自分の状態と、家族から見た夫の状態は、必ずしも同じではありません。 この数週間、夫のそばで過ごしてきた...

受付を終え、持ち込んだ薬の確認などを済ませると、次は診察の時間となりました。 私たちは大量の荷物を抱えたまま、診察室に呼ばれるのを待ちました。 20分ほど待ったでしょうか。 その間、義母は夫にコーラを買ってきまし...

入院先の病院に到着しました。 車を降り、受付へ向かいました。 これまで何度も話し合い、ようやく夫自身も入院に同意してくれました。 それでも、実際に病院へ到着すると、夫の不安はさらに強くなっているように見えました。...

病院へ向かう車の中で、夫は何度も泣いた 病院へ向かう車の中で、夫は何度も不安を口にしました。 「どれくらい入院するんだろう」 「入院したら、どんな生活になるんだろう」 初めての入院。 しかも、本人が十分に心の...

診察を受けたのは、その日の午前中でした。 そして、診察を終えてからしばらく経った昼前。 病院から電話がかかってきました。 電話に出ると、ケースワーカーさんから思いがけない言葉を告げられました。 「旦那さんの...

診察の日を迎える前に、私は病院のケースワーカーさんへ電話を入れていました。 夫の様子が、明らかに普通ではないこと。 自宅で過ごすことに限界を感じていること。 そして、私自身も訪問看護師さんも、もう入院が必要な状態...